Nascita

 

È nato un uomo

tra tanti

che sono nati,

è vissuto tra tanti uomini

che sono vissuti,

e questo non ha storia

se non terra,

terra centrale del Cile, dove

le viti arricciano i loro capelli verdi,

l'uva si nutre di luce,

il vino nasce dai piedi del popolo.

Parral si chiama il posto

di quello che è nato

in inverno.

Non esistono più

la casa né la via:

la cordigliera rilasciò

i suoi cavalli,

si accumulò

la profonda potenza,

saltarono le montagne

e il paesino crollò

travolto

dal terremoto.

Y así muros de adobe,

retratos en los muros,

muebles desvencijados

en las salas oscuras,

silencio entrecortado por las moscas,

todo volvió

a ser polvo:

solo algunos guardamos

forma y sangre,

solo algunos, y el vino.

Siguió el vino viviendo,

subiendo hasta las uvas

desgranadas

por el otoño

errante,

bajó a lagares sordos,

a barricas

que se tiñeron con su suave sangre,

y allí bajo el espanto

de la tierra terrible

siguió desnudo y vivo.

Yo no tengo memoria

del paisaje ni tiempo,

ni rostros, ni figuras,

solo polvo impalpable,

la cola del verano

y el cementerio en donde

me llevaron

a ver entre las tumbas

el sueño de mi madre.

Y como nunca vi

su cara

la llamé entre los muertos, para verla,

pero como los otros enterrados,

no sabe, no oye, no contestó nada,

y allí se quedó sola, sin su hijo,

huraña y evasiva

entre las sombras.

Y de allí soy, de aquel

Parral de tierra temblorosa,

tierra cargada de uvas

que nacieron

desde mi madre muerta.

Pablo Neruda (1964)